Van'ın Gürpınar İlçesi'ndeki Çavuştepe Kalesi'nde bekçilik yaparken Urartuca öğrenen 77 yaşındaki Mehmet Kuşman, 55 yıldır sürdürdüğü görevini bırakıyor.
İmparatorluklar dilleriyle varoldular, dilleriyle ilk konuşmalarını yapıp son çığlıklarını attılar. Geçmişe varlıklarını gömen bu imparatorluklardan soğuk objeler ve yapılar dışında kanlı canlı kalan tek şey...